1
1a0* a lui phi**

Aceasta este o carte despre tot. E despre tot ce stiu i despre tot ce cred
cd ar trebui sa stii si tu.

Imi dau seama cit de nebunesc suni, dar chiar vorbesc serios. Triim
intr-o epoci in care accesul la informatie e unul fird precedent. Cand
iti verifici telefonul sau deschizi laptopul si navighezi pe internet, esti
conectat in mod automat la un trilion de trilioane de biti de date; asta
inseamni un 1 urmat de 24 de zerouri. Anual, un alt miliard de trili-
oane de biti de date ajunge pe internet: acestia contin tot ce e posibil,
de la acele importante videoclipuri cu pisicute pani la rezultatele miste-
rioase, dar incredibil de detaliate ale coliziunilor dintre particule suba-
tomice inregistrate la Marele Accelerator de Particule. In acest sens, e
usor sa vorbesti despre ,,tot”. Tot ce stim tu si eu si tot ce trebuie sd stim
e deja acolo, gata si fie descoperit.

Cu toate acestea, in ciuda tuturor acelor 1-uri si O-uri livrate cu o
vitezd ametitoare — inteligenta colectivi a miliarde de creiere umane —,
impresia mea e ci... ei bine, suntem ingrozitor de prosti. Nu folo-
sim aceasta intelepciune colectiva pentru a rezolva marile probleme.
Nu facem nimic si oprim schimbirile climatice. Inci nu stim cum si
punem la dispozitia tuturor o energie curata, de incredere si regene-
rabila. Prea multi oameni mor in accidente de magina care ar putea
fi evitate, inceteaza din viatd din cauza unor boli vindecabile, nu au
suficientd hrana si apa potabild sau nu au acces la mintea reunitd a

* Concept din filozofia chinezd care inseamna ,cale, ,principiu“ sau ,doctrini®.

(V. red.)
** Litera greceascd ¢ este un simbol pentru mai multe concepte din fizicd si matema-
ticd, printre care si numdrul de aur. (V. red.)
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internetului. In ciuda tuturor conexiunilor, nu suntem mai generosi
sau mai intelegitori unii fata de ceilalti, preferdnd si ne ascundem in
spatele negativismului si al prejudecatilor personale. Fluxul de infor-
matie ne-a permis practic si aflim cite ceva despre tot ce ne incon-
joard, dar aceastd cunoastere nu e suficientd, evident. Trebuie sa fim
capabili si ordondm datele si si punem cunostintele in practicd. latd
motivul pentru care am scris aceasta carte.

Imi doresc s vid rasa umani uniti si pregitita si schimbe lumea. E
nevoie de un anumit tip de personalitate pentru a reusi asta: ma refer la
cei capabili sa proceseze volumul urias de informatii, s asimileze totul
deodata si sd selecteze aspectele cu adevarat relevante. Asta presupune
sa fie onesti cu privire la adevarata dimensiune a problemelor noastre.
Sé fie creativi intr-un fel lipsit de reverenta atunci cind cauta solutii.
Stiinta si legile naturii nu tin seama de politica sau de prejudecitile
noastre. Ele stabilesc granitele posibilului, trasind limitele externe a
ceea ce putem realiza — sau nu, daca ne ferim din calea provocirilor.

Din fericire, exista un grup numeros, si in continua crestere, de oameni
care gandesc astfel, cirora nimic nu le e mai drag decét sa recurga la min-
tea lor pentru a rezolva cele mai dificile enigme. [i numim , tocilari**,
iar eu, cu modestie (cu mandrie!), mi consider unul dintre ei. De-a lun-
gul vietii mi-am dezvoltat gindirea de tocilar si mi-am cultivat atuurile
admirabile, dar de multe ori insesizabile, care vin la pachet: tenacitatea
in urmarirea atingerii unui scop nobil, ambitia de a persevera indiferent
de obstacole, modestia atunci cAnd vreo abordare di gres si rabdarea de
a analiza o problemai din toate unghiurile posibile pina cind se contu-
reaza o cale de rezolvare. Daci te consideri deja unul dintre noi, atunci
pune-ti la treabd spiritul de tocilar intru solutionarea marilor probleme
cotidiene, nu doar a celor mirunte sau neinsemnate (chiar daci, evi-
dent, ne vom face timp si pentru acestea). lar daci inci nu te consideri
un tocilar, fii, de asemenea, aldturi de noi: in scurt timp vei descoperi
cd in fiecare om se ascunde un tocilar care asteapta si fie scos la lumina
de o pasiune justi. Intreaga mea existenti a constat dintr-o inlintuire de

* 1In original: nerds (pluralul de la zerd, in engl.). Cuvantul ,tocilar acoperi doar

unul dintre sensurile termenului zerd: cel de ,a invita mult®. Nerd poate si mai
insemne: persoana singuraticd, timidd, uneori ciudatd si neprietenoasd, pasionata
de subiecte intelectuale si/sau tehnice de obicei foarte speciale i inaccesibile ma-
joritigii. Termenul a apdrut pentru prima datd in cartea pentru copii If I Ran the

Zo0 (1950) a lui Dr. Seuss. (V. red.)
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astfel de momente de revelatie in care am devenit tot mai constient de
puterea jubilatoare a stiintei, matematicii si ingineriei.

Am triit o astfel de revelatie uluitoare in clasa a XI-a, pe vremea cand
locuiam in Washington, D.C., si am dat peste fizica formala. Ca si ma
exprim ca un tocilar, voi zice ci atunci m-am phamiliarizat cu phizica
phormali — o phormulare phrumugicd, phii de acord cu mine. Sunetul
ph* pronuntat fonetic, cu aceeasi consoana fricativd care produce
sunetul consoanei £, provine de la phi, litera greceasci ¢. Consoana
p din alfabetul roman se aseaminid oarecum cu consoana greceasci
. In limba greacd, f'suni un pic aspirat, astfel incit litera romani 4
serveste la conservarea acestui sunet sau a traditiei. Nu m-am putut
abtine — m-am oprit din scris sa verific originile lui p/ din cuvintele
englezesti physics (fizicd) si phosphate (fosfat). Cand vizualizim aceste
cuvinte care includ consoana ph, stim ca ele au parvenit din greaca
veche si latind. Lingvistii numesc acest lucru mransliteratie, care, literal,
inseamnd ,de-a lungul literelor”. Cu mai multe secole in urma, un
transliterator sirguincios, poate chiar plin de elan, a avut ideea si ala-
ture acest sunet /4 la p si asa am ajuns aici. Phermecitor!

Digresiunea de mai sus demonstreaza ci poti sd phii atat de absorbit
de un subiect, atat de phascinar de un anumit aspect al naturii sau al
experientei umane, incat sd phii considerat — sau, mai important decat
atit, si te consideri tu insuti — un tocilar. In ce mi priveste, pentru ca o
ortografiere intentionat gresitd, ficutd in joacd, sa ma distreze, a trebuit
sa cercetez originea lui @, ph si f. De exemplu, cei mai multi vorbitori
de limba englezd pronunta litera ¢ ,fai“, ca in wi-f2, insa vorbitorii de
greacd pronunti ,,fi“, ca in , Fee-fi-fo-fum,/ I smell the blood of a nerdy
one“.* §i, cu aceastd ocazie, mi-am amintit ca @ are si alte legdturi
interesante cu fizica, pe linga cea lingvistica. Este simbolul matematic
al numairului de aur, un raport geometric fundamental, larg raspandit
in biologie, economie i, in special, in arta. In statistici, @ este unitatea
de masuri a corelatiei dintre doi factori distincti si, de asemenea, este
o unitate de masurd esentiald pentru distingerea, in experimentele sti-
intifice, a unor evenimente neprevizute de cele cu o cauzi si un efect
clare. N-ar strica si retii treaba asta.

*

Adaptare dupi replica ,Fee-fi-fo-fum,/ I smell the blood of an Englishman® (in
traducere literali: ,,Fi-fai-fo-fam,/ Tmi miroase a singe de englez), din povestea

Jack si vrejul de fasole. (N. trad.)
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S-ar putea s consideri lucrurile de mai sus niste fleacuri amuzante.
Di-mi voie sa te contrazic. Informatiile pe care le-am adunat pe par-
cursul cercetarii mele obsesive legate de ¢ m-au schimbat intr-o oare-
care masurd si tocmai te-au influentat si pe tine. Impulsul de a vina
detalii pretutindeni este esential pentru modul in care am rezolvat
probleme de-a lungul vietii. Nu e de mirare ci acest impuls e, de ase-
menea, o trasituri definitorie a tocilarului. Ca si vezi cit sunt de axat
pe detalii: cu multd vreme inaintea omniprezentului internet, prietenii
mei spuneau ci ,distractia incepe cu adevirat abia cAnd scoate Bill dic-
tionarul®. Tmi place si stiu originea, etimologia si sensurile cuvintelor.
In timp ce reflectam mai devreme la digraful ,ph“, mi gindeam, in
acelasi timp, la ce a dus la aceastd inlantuire de ginduri — si anume,
fizica, studiul naturii, in mod special al energiei si al miscarii — si la
bucuria pe care am simtit-o cAnd am aflat (sau aphlat) de el prima dati.

Sintagma om de stiinti a fost formulatd pentru prima data in 1833
de citre filozoful englez al naturii William Whewell. Pe vremuri i se
spunea filozof al naturii, termen care suna un pic ciudat astizi, dar
pe atunci era o denumire raspandita. Filozofia este studiul cunoasterii;
filozofii cautd modalitdti de a stabili daci ceva e adevirat sau nu, astfel
incat filozofia naturii insemna studiul a ceea ce este adevirat in naturi.
Sau, in termeni moderni, un om de stiintd e un filozof al naturii in
ciutarea adevirurilor obiective.

Suntem in cdutarea acelor legi ale naturii care sa ne permitd si facem
previziuni corecte cu privire la rezultatele testelor si experimentelor.
Stiinta este la indeména oricui ii place si gindeasci si sd caute legatu-
rile dintre fenomene. Nu se rezuma totul la matematica si mésuratori,
dar, hei, matematica e cea care le asigurd previziunilor valoroasa lor
exactitate. Cunoastem miscarile unor lumi din depértiri cu o aseme-
nea exactitate, incit putem si calculam fird gres unde trebuie lisat
roverul Curiosity pe Marte sau cum si trimitem sonda New Horizons
dincolo de Pluto. Putem stabili vArsta exactd a unei roci vechi de un
miliard de ani prin cronometrarea descompunerii atomilor radioactivi
pe care aceasta ii contine. Forta combinatd a matematicii si stiintei este
uimitoare. Este motivul pentru care tocilarii sunt atit de atrasi de ele,
dar concluziile furnizate de stiinta sunt o inspiratie chiar si pentru cei
care nu se gandesc vreodatd si se joace cu numerele.
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Digresiunile si microobsesiile par si ii bAntuie in mod firesc pe cei care
au prins microbul stiintei. E posibil si cunosti oameni pasionati de
aminunte nesemnificative sau fascinati de informatii foarte particu-
lare dintr-un anumit domeniu. S-ar putea sa fie vorba despre numele
districtelor din Maryland sau Mississippi ori de cele de pe genericul
seriei Star Trek. Pirerea mea e cd prin aflarea unor asemenea detalii, cei
pasionati de un anumit domeniu dobandesc informatii suplimentare
despre imaginea de ansamblu dintr-o perspectivd mai larga. Tocilarul
specializat in banalitati (banalist?) si-a construit in minte cadrul unui
domeniu de studiu, cu cérlige ale memoriei de care agatd mai multe
informatii, care sporesc si completeazd o imagine de ansamblu mai
limpede si mai ampla.

E mult mai usor sd iti amintesti numele unor districte daca detii o ima-
gine mentald a hdrtii unui stat, pe care vezi care district se invecineazd
cu care. Numele, harta, autostrazile care duc la capitala acelui stat sunt
detalii mult mai usor de retinut daca le ai stocate in mod corespunzitor
intr-o hartd mentala. Imaginea de ansamblu, impreund cu perspec-
tivele detaliate asupra lumii, te face mai capabil si conduci pe trase-
ele unui district, sa cArmuiesti un vas sau s faci operatii chirurgicale
pe creier. E o temd recurentd in majoritatea experientelor mele forma-
toare: detaliile consolideazd imaginea de ansamblu la fel de mult cum
imaginea de ansamblu organizeazd detaliile. E suficient sd stii unde
se gaseste Maryland pe o harta? Poate, dar informatiile suplimentare
referitoare la mecanismele de functionare ale statului creeazi o imagine
mai clara si adaugd o valoare incomensurabila.

Ma incurajeazd profunzimea cu care au fost asimilate comportamentele
tocilarilor in cultura de masa. Nu cu mult timp in urmd, tocilarii erau
adeseori definiti ca fiind opusul pustilor populari. In zilele noastre, e la
moda daca manifesti o atentie obsesivi fatd de detalii — nu doar in sti-
intd, dar aproape in orice domeniu. Cunostintele care erau considerate
pe vremuri doar apanajul unor ciudati care participau la concursuri
televizate reprezintd azi tema centrald de discutie la suetele de joi seara
din barurile selecte. Un alt semn incurajator: cel mai popular serial in
momentul in care scriu aceste rinduri este 7he Big Bang Theory*, care

* Serial difuzat intre 2007 si 2019, cistigitor a peste 75 de premii. In doud dintre

episoade apare chiar autorul acestei cirti, unul dintre oamenii de stiintd despre
care se vorbeste in repetate rAnduri in serial. (V. red.)
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surclaseazd saptimanal o avalansd de alte emisiuni, comedii, drame si
programe de stiri. Zeci de milioane de oameni se pun in pielea acelor
personaje neobisnuite, implicate in domenii complexe ale stiintei, dar
care, in acelasi timp, isi dezviluie trsaturile umane.

3k kk

Ei bine, oricat de dragi imi sunt tocilarii i cultura lor, am observat,
de asemenea, unele tendinte ingrijoratoare in ultimii ani, care m-au
determinat si iau atitudine. La suprafatd, lucrurile aratd promititor.
Atentia sporitd acordatd studiului stiintei, tehnologiei, ingineriei si
matematicii e formidabild; este extraordinar ci programatorii i antre-
prenorii din domeniul tehnologiei au devenit celebrititi in cultura si
in mediul de afaceri. La urma urmelor, societatea noastra e din ce in
ce mai dependentd de tehnologie, iar noi ne vom confrunta cu pro-
bleme grave daci numai o mina de oameni inteleg principiile stiin-
tifice pe care se bazeaza tehnologia. Cum si nu-i iubesti pe tocilari?
Pasiunea crescindd pentru cunoasterea detaliata si limbajul tocilaresc
pare un lucru admirabil.

Dar versiunea populard actuald a culturii tocilarilor ma ingrijoreaza.
Pasiunea extremd pentru un anumit subiect — si urmdresti cu fana-
tism aventurile personajelor din revistele de benzi desenate — poate fi
ceva amuzant. Poate da nagstere unei comunititi de indivizi ale ciror
existente sunt imbogatite de impirtisirea unui interes comun. Aduce
laolalta, anual, sute de mii de fani la Comic-Con* i alte evenimente
de acest gen. Dar, in mod categoric, nu e acelasi lucru cu a studia sar-
guincios matematica si alte stiinte ca si intelegi complexitatea climei,
sa creezi culturi de plante rezistente la boli si ddunatori ori si devii
unul dintre tipii destepti onorati de o generatie: un savant adevirat.
Pasiunea fata de un anumit subiect este animata de acelasi impuls de a
culege informatii, dar aplicarea cunostintelor e diferitd, fiindca presu-
pune o muncd mult mai sustinutd. Ideea mi conduce la cugetarile mele
anterioare: informarea si punerea in aplicare sunt doud lucruri foarte
diferite. Cand ma refer, cu tot respectul cuvenit, la mentalitatea toci-
larului, elogiez calitdtile unei perspective asupra lumii care presupune

*  Eveniment anual dedicat pasionatilor de filme si seriale inspirate de benzi desena-

te si de jocuri video. (V. trad.)
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culegerea unui volum cit mai mare de informatii si cutarea continui
a unor modalititi de a le utiliza intru binele comun.

Diferenta dintre informare si punerea in aplicare poate pirea evidenta
anumitor cititori ai rindurilor de fat, dar nu e asa pentru multi altii.
Diversi sarlatani si lideri ai unor culte religioase manevreaza neade-
varuri si opinii subiective si le vind ca pe adeviruri si rationamente
obiective. Am deseori ocazia sa cunosc oameni care isi au propriile
variante ale istoriei de la inceputul Universului pand in zilele noastre
si incearca sa vinda informatii false ca adevaruri rationale si obiective.
Nu ma refer la credinciosii traditionali; ma refer la acei indivizi care
pun cap la cap cateva concepte generale intr-o teorie proprie, cvasi-sti-
intifica despre Big Bang (sau gaurile negre, sau au cine stie ce mod
secret de ,a ajusta” teoria relativitatii a lui Einstein). De asemenea,
am ocazia sd cunosc foarte multe persoane care exploateaza fragmente
de informatie stiintifici pentru a comercializa produse fard valoare,
pentru a promova argumente politice contrafactuale, pentru a semina
teama si a justifica un mod de gindire sexist sau rasist. In unele cazuri,
aceste persoane par sa creadd sincer ci se ocupa de stiintd, insa nu e asa.
S-ar putea considera chiar tocilari, dar, in realitate, nu sunt. Adopta
limbajul fizicii sau al biologiei fird sa fi alocat timp pentru a intelege
bazele stiintei si gindirea curenta cu privire la stele si la dimensiunea
spatiu-timp pe care aceste stele o ocupi.

lata incd un aspect extrem de important. E foarte simplu sa tragem
concluzii eronate dintr-un esantion mic de evenimente. Familiaritatea
superficiald cu un mod de gindire tociliresc ar putea chiar si incura-
jeze acest aspect. Daci stingi lumina in sufragerie cu o secunda ina-
inte ca doua automobile sa se ciocneasca in apropiere, ai putea trage
concluzia ca intrerupdtorul pe care ai apésat a fost cel care a generat
accidentul. Ai putea hotari sd nu te mai atingi niciodata de acel intre-
rupitor, cel putin nu cit timp circuld autoturisme prin fata locuintei
tale. Sau ai putea astepta momentul cind vecinul cel antipatic trece cu
masina pe acolo si sd actionezi rapid.

In acest caz extrem, legatura dintre cauzi si efect e in mod evident
gresitd. Sunt convins cd pasionatii acestei cirti nu intimpina nicio difi-
cultate in a intelege ci nu exista nicio legdturd intre un intrerupator si
vigilenta vreunui sofer (cu exceptia cazului in care lumina ii vine direct
in fatd, iar daca e asa, am rugdmintea si opresti lumina chiar acum).
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Dar daci ar f vorba despre un efect mult mai subtil? Cum ar fi ideea ca
aceia care consumad vin rosu prezintd un risc mai scazut si facd infarct.
Sau ci persoanele cu o anumitd culoare a pielii au IQ-uri mai mici?
Uneori, anumiti cercetatori foarte influenti ajungeau sa fie convinsi ci
astfel de lucruri sunt corelate. Ar trebui oare si le dai crezare?

Atitudinea fatd de stiinga a tocilarului care stie o multime de lucruri din
tot felul de domenii nu ajutd la identificarea unor corelatii false. Ba se
poate spune ci legitura dintre o astfel de cunoastere si aplicarea stiintei
e in sine o falsd corelatie: tocilarii adora amanuntele si le exploateaza la
maximum, dar asta nu inseamnd ca au un mod de gandire critic asema-
nator cu al unui cercetitor. Ciutarea unei legituri logice intre cauza si
efect — unul dintre @-urile fundamentale din fizicd — necesitid o munci
sustinuta si o atentie speciald. Chiar si asa, trebuie si te asiguri in per-
manentd ca nu te amdgesti singur. Nu poti sri etape memorand cteva
formule stiintifice de bazi sau adoptind hobby-uri specifice tocilarilor.
Nu vei schimba lumea daca nu vei sti cum s-o faci corect.

Nici prin cap nu mi-a trecut ca urma si am astfel de revelatii la incepu-
tul clasei a X-a la Sidwell Friends School din Washington, D.C. Pana
atunci urmasem citeva scoli de stat din D.C., al ciror nivel scizuse
simtitor din cauza conducerii nechibzuite a primarului Marion Barry,
dependent de droguri si aflat de prea multd vreme in functie. Dar
dupi ce un copil a fost impuscat intr-un liceu din apropiere, parintii
mei au considerat cd asta a fost picitura care a umplut paharul. A fost
momentul cAnd au hotirat ca voi studia la un liceu privat.

Am muncit pe brinci ca si-i prind din urma pe colegi si ca si-mi
demonstrez ci sunt in stare. Si iatd ca, dupa un an, mi simteam deja in
largul meu in noua scoald. Am primit o rigla logaritmica drept premiu
pentru cele mai bune rezultate la matematica din intregul liceu. Era o
dubli validare pentru mine. Nu doar ci eram capabil sa mi descurc
intr-o scoald mult mai pretentioasd, dar eram si inconjurat de o culturd
care punea pret pe matematica, gandirea in perspectivi si alte chestii
tociliresti pe care le apreciez si astazi la fel de mult ca atunci.

Dupi care, s-a intdmplat. M-am indragostit de fizica (phizica?) la ora
domnului Lang,.

Intr-o dupa-amiazd, in clasa a XI-a, eu si prietenul meu Ken Severin
ne-am pus in gind si verificim ecuatia intervalului miscarii unui pen-
dul gravitational. Daci faci socoteala impreund cu noi, intervalul e
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proportional cu ridédcina patrata a lungimii firului, impartita la acce-
leratia datoratd gravitatiei. (Daca toate cele de mai sus iti par lipsite de
logicd, poti verifica singur, foarte usor. Ecuatia pendulului e una dintre
catralioanele de chestii cool din stiinta pe care le gisesti pe internet.)
Ne-am construit propriul pendul. Totul pérea si functioneze, dar nu
ne convenea ca aerul si frictiunea fibrelor firului incetineau prea tare
miscarea pendulului. Am montat un fir mai lung, din plafon. Apoi, am
pus stipénire pe o casd a scirilor, am echipat-o cu un fir lung de patru
etaje, cu o greutate la capat. Eram pusi pe treabd: ecuatia prevedea
perioada de oscilatie a pendulului nostru cu o precizie satisfacitoare.
Ne-am simtit de parci rezolvaserim una dintre enigmele Universului.

Stiinta si ceea ce azi numim ,gindire critici“ presupun disciplina si
perseverentd. Ceea ce ne permite noud, fiintelor umane, si ne ducem
existenta aici, pe Pimant, e capacitatea noastrd predictivdi bazatd
pe identificarea de tipare in natura si capacitatea de a fructifica asta.
Gandeste-te la urmatoarele lucruri. S3 intemeiezi o agezare umand sau o
ferma a fost mult mai usor odata ce oamenii au tinut socoteala zilelor si
a anotimpurilor, astfel incit sd poatd planta si culege in momentele cele
mai prielnice. Odatd ce au inteles modelele migratiei animalelor (prin-
cipala lor sursd de proteine), oamenii din vechime au vinat cu mult mai
mult succes. Gindeste-te cAt de amuzant a fost pentru mine si pentru
Ken Severin sd urmarim oscilatia pendulului, care avea loc in modul
prevazut, fiindci ne dovedeam singuri acel lucru uimitor legat de ana-
liza stiintifica a relatiei dintre cauza si efect: functioneazd cu adevirat!

IntAmplartor, in acea dupi-amiazi aveam programare la medicul de
familie pentru un vaccin. Mai bine de o ora, eu si Ken am fost ciutati
de la scoald, dar nu am auzit nimic. Eram complet absorbiti de expe-
riment, intr-o stare de transi tocildreasca, punctata de fiecare oprire a
cronometrului si fiecare deplasare a riglei noastre logaritmice — cici asa
se derula experimentul cu mult timp inainte de epoca echipamentelor
electronice, cu atdt mai mult a calculatoarelor din silile de curs. Nu
descopeream nimic nou fata de predecesorii nostri. Asta inseamna sa fii
elev. Dar procesul... bucuria... Fiecare detaliu al experimentului nos-
tru ne invata mai multe despre sinusuri, cosinusuri si tangente, despre
rezistenta aerodinamica, despre ribdare... Nimic nu se compari cu
asta! Niciun alt efort uman nu iti di puterea pe care ti-o dd stiinta.
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Eram fascinat din doud motive. In primul rind, ficeam pentru prima
oari cunostingi, pe viu, cu puterea predictivi a fizicii. In politica si
celelalte domenii de interactiune sociala folosim exprimarea: ,,Pendulul
se intoarce intotdeauna in locul de unde a pornit.“ Iar prin asta spu-
nem, de fapt, ci, mai devreme sau mai tarziu, pozitiile subiective se
vor schimba din nou. In fizici, vorbele au un inteles exact, matematic.
Daca inregistrezi demersul experimental cu precizie, poti determina cu
exactitate cit de departe se va duce un pendul inainte §i inapoi. Daca
esti la fel de zelos ca fizicianul Léon Foucault, din secolul al XIX-lea,
poti folosi un pendul ca si demonstrezi ci Pimantul se roteste si chiar
sa determini cit de departe te afli fata de ecuator. Mergi un pic mai
departe cu ecuatiile si poti masura modul in care planeta noastra, care
se roteste in jurul axei sale, deformeazd spatiul si timpul din jurul
sau, asa cum a confirmat sonda spatiala Gravity Probe B, lansata de
NASA — totul datoritd faptului ca ti-ai facut timp si intelegi miscarea
de pendulare a unei pietre legate de o sfoara.

Cel de-al doilea motiv al fascinatiei mele pentru fizica au fost colegii.
Biietii si o fata (doar una, pe vremea aceea) care luau parte la orele de
fizicd, alituri de mine, in clasa a XI-a erau genul meu. Ora de fizicd
era optionald, nu era obligatorie pentru absolvire, iar pe atunci nu erau
niciun fel de ceringe speciale pentru a participa. Ne plicea pur si sim-
plu sa invifam matematicd si sd studiem migcarea, sa descoperim la
cel mai profund nivel de ce se petrec unele lucruri in aceastd lume. La
acea scoala privata de lux erau numerosi elevi inteligenti, crescuti de
parinti inteligenti, in familii cu traditii solide privitor la performantele
academice. Aceia care urmau orele de fizica aldturi de mine erau sclipi-
tori. M-am straduit din rasputeri s tin pasul cu ei si m-am bucurat de
fiecare clipa pe parcursul acelei experiente. Ne ficeam unii pe altii sd
ridem inventind jocuri de cuvinte savante, dar nu asta era ceea ce ne
lega. Ficeam parte din aceeasi echipd, cum s-ar spune, urmiream cu
totii acelasi tel: ne doream si ajungem sa cunoastem cum functioneazd
natura sau, cel putin, si fim cit mai aproape de adevir puteam cu min-
tile noastre. Pe scurt, eram tocilari.

S gandesti ca un tocilar inseamnd o cildtorie de o viatd si te invit aici
sa mi te alituri in aceasta aventuri. Cred, intr-adevir, ci e cel mai
bun mod de a-ti petrece timpul pe aceastd planeta. Este ceea ce iti
mentine mintea receptivd la idei noi. Actiunile zilnice — legatul sire-
turilor la pantofi, parcatul autoturismului, privitul unei furtuni de
zipadi — devin experimente revelatorii. Cind rezultatele nu sunt cele



